Ya tuve varios cambios importantes en mi vida, por saturación de una misma idea que nadie refutaba o se atrevía a refutar. Traté de escuchar los argumentos de los contrarios, en especial, cuando nadie o muy pocos escuchaban y me di cuenta de que estaba equivocado o no tenía toda la verdad. De todas maneras, Apropos of Nothing es mucho más que el lío con Mia Farrow, que es apenas un 10 por ciento o menos del total de la autobiografía. Es un libro exquisito y cargado de humor donde Woody explica muchas cosas sobre su origen, sus primeros años, las ideas de sus películas y su impresión personal sobre ellas. También aprendemos sobre su proceso de construcción de la ficción, como filma o realiza sus montajes; en fin, una joya.

Por otro lado, soy un caos de organización en las cosas que veo. Soy mucho más tolerante con el cine mediocre que con la literatura del mismo tipo, así que no sigo una lógica. Lo mismo veo una serie como Little Fires Everywhere, que me está gustando bastante a pesar de algunas inverosimilitudes, Yellowstone o Good Girls, o documentales como I’ll be Gone in the Dark, que me interesaba por varias razones personales. Igual con el cine. He visto tantos filmes que llega un momento que se me escapan los títulos. La última que disfruté es una película rusa de terror que se llama Sputnik. Me alegra mucho haberme atrevido con ella porque tiene alguna reflexión filosófica más allá de darnos miedo.

Esto abre varios temas. Vamos a ir por partes y empezamos por Woody Allen. El humorista Miguel Lago dice en uno de sus monólogos que al menos con el franquismo en España sabías quién ejercía la censura y por qué te censuraban. Bueno, lo dice uno de sus personajes, y añade que ahora con las redes sociales cualquier ciudadano es un inquisidor en potencia al servicio  del buenismo y de lo políticamente correcto. Te lo digo porque tengo la sensación de que la gente exige a las personalidades públicas que sean moralmente irreprochables, a veces mucho más que los que las critican, y hay una especie de “Policía de lo correcto”, como dice Bunbury, que nos impone a quién podemos apoyar o admirar, en base a sus escándalos, muchas veces ni siquiera confirmados. Me vienen a la cabeza casos como los de Kevin Spacey, Polanski, el cantante de Noir Desir o el propio Woody Allen. ¿Se puede o se debe admirar al artista independientemente de la persona y de sus actos?

Preguntas con respuestas complejas y lamento si me extiendo. Esto de quién ejerce la censura es algo que se entiende con algo que me cuesta explicar cuando me preguntan por Cuba, un tema que evito porque me agota. He utilizado ese ejemplo por comparación con Franco para que la gente comprenda por qué una dictadura comunista es aún más jodida que cualquier otra, dentro del caos que son todas. En las redes sucede como lo que viví en Cuba. Inexplicablemente, una novela que gana un premio y que pasa por las manos de un editor al que das libertad total sobre el manuscrito, entra a la gráfica de impresión y alguien descubre, en esa gráfica, que es contrarrevolucionaria, lo cual marca de por vida no solo a la novela sino al autor [Aquí Héctor se refiere a su novela El diablo bajo mi piel]. Cuando preguntas quién ha tomado la decisión, cómo lo hicieron, por qué no se publica, no existe un responsable ni una causa clara, porque en Cuba no existen normas comprensibles ni claras; nadie sabe qué se puede o no se puede hacer, y lo que hoy es norma, mañana puede ser delito. Las redes tienen este peligro. Obviamente sabemos, más o menos, qué es delito o no, pero no podemos tener constancia de lo que la gente va a dejar pasar hoy como aceptable y que podría ser execrable mañana.

En las redes sociales no existe verificación de veracidad, como el periodismo o la investigación científica, y cuando se echa a rodar una tontería o una mentira, se requiere una cantidad inmensa de esfuerzo para rebatirla, cuando bastó un tweet o una actualización de Facebook para echarla a rodar. Esto llevado a la vida privada de los artistas es brutal, y en esto soy tajante. Hay que admirar al artista por su obra. Si la moralidad no permite a alguien leer un autor, disfrutar una canción o ver una película, pues que no lo haga, pero no entiendo las cruzadas para impedírselo al resto del mundo. Esto me ha costado más de un disgusto. Tengo amigos, colegas o conocidos que no comprenden que disfrute la obra de Silvio Rodríguez, o que me niegue a retirar de Netflix una película como Wasp Network, cuando mi forma de pensar se aleja muchísimo del cantautor y de la infame tesis que defiende la película. Pero en esto tengo una norma: si pido que retiren todo aquello que va en contra de mi ideario, debería estar a favor de que también lo hagan con lo que sí me representa. Y no, por ahí no paso. Defiendo la existencia de Mi lucha, de Hitler, como del Libro rojo de Mao Tse Tung, por más que me escuecen en la ideología que pueda profesar. Ambos son parte de mi historia, que es la historia de la humanidad, y porque el conocimiento no es unidireccional. Se aprende de la bondad y de la maldad, de lo positivo o lo negativo, de la moralidad y la falta de ella, y si nos esconden parte de esta contradicción no es aprendizaje ni conocimiento, es adoctrinamiento. Amo el conocimiento, no puedo estar a favor de que se vete lo que nos puede hacer más sabios, ya sea por asimilación o por contraste.

Por otro lado, hay delitos que son probablemente más execrables que otros y que nadie discute que alguien pague por ellos. El problema viene cuando se asume que alguien ha cometido alguno porque en los medios se ha dado una inmensa publicidad a una parte y no se escucha a la otra, o a nadie le importa escucharla porque no le satisface alguna condición preexistente en el que cometió, o supuestamente cometió, el delito. El tema es que se está haciendo una crítica por condiciones preexistentes que ayudan o perjudican al criticado, como la vieja teoría de que ser rico te convierte automáticamente en malo y ser pobre en bueno. Pensé que esto lo habíamos superado como especie, pero no es así. Hoy en día las redes han provocado que ser hombre, blanco, heterosexual y rico te puede crear un caos en la vida si te sales de ciertas normas sociales y que lo contrario te salva la vida, y no importa la burrada que digas o hagas.

Tomemos a Woody Allen. Cualquiera que no conozca el caso más que por los medios o las redes asume que ha tenido sexo con dos de sus hijas y que se ha casado con una de ellas. Da igual que su mujer Soon-Yi no haya sido nunca su hija y que jamás estuvo ni casado ni viviendo con Mia Farrow. ¿Es raro, extraño, incluso reprobable desde algún punto de vista esa relación? Pues podría ser, según cada quien, pero no tiene nada de ilegal y se ha probado legalmente por dos veces y por dos organismos independientes que no ha habido ninguna violación ni conducta sexual de Allen con Dylan Farrow ni nada ilegal en su relación con Soon-Yi. Cuando una realidad se impone en los medios, da igual que sea real o inventada, ya no hay nada, o casi nada, que le saque esa mentira a la gente de la cabeza.