Tatuaje: descubre el increíble viaje
de la realidad a la ficción.
La sinopsis de Tatuaje dirá que esta novela, basada en hechos reales, habla de un amor que sobrevive a más de medio siglo, ambientada en la posguerra española; dirá que Humberto, un joven recluta, trata desesperadamente de contactar con Agustina desde el servicio militar, y que la ausencia de respuesta le empujará a aceptar destinos cada vez más arriesgados por África y Europa, con tal de olvidarla. Décadas después descubrirá la funesta explicación a esos largos años de silencio.
Lo que no cabe en la contraportada de una novela es la fascinante historia que he vivido desde que los diarios de Humberto llegaron a mis manos hasta la reedición en papel de esta narración cuya publicación va a cumplir diez años. Heredé el encargo de Felícitas Rebaque, de la Asociación Escritores Noveles. La misión que proponía “Humberto”, cuyo nombre verdadero deberá quedar en el secreto, era novelar una parte de su vida, la del amor imposible y frustrado con Agustina. Me reuní rápidamente con él a comer en Salamanca. Quería conocerle en persona, que me contara él mismo su historia, cara a cara, a pesar de que la viveza de los diarios era de por sí increíble.
Juntos afrontamos el primer obstáculo de la memoria, había huecos que él no podía llenar a pesar de haberlo vivido todo en su carne. Le hice varias fotos, una de ellas sirve de portada a esta reedición en papel, mejorada y corregida, que conserva el misterio de su identidad. Comenzamos una fabulosa relación epistolar y telefónica que conserva la magia de las relaciones personales, las emociones del calor humano, la energía que genera la expectación y la espera de la próxima carta o la siguiente llamadam como le ocurre a los personajes en la novela. Olvidaos del correo electrónico. Él pertenece a otra época extinta y romántica con matices que el mail no puede satisfacer. Lo que hacíamos era enviarnos capítulos y comentarios por correo postal. Lo llamaba por teléfono de vez en cuando para resolver dudas y completar detalles. Él me respondía con una educación y una cortesía envidiable. Mediada la escritura del libro, me lanzó el comentario más emocionante que puede recibir un escritor que novela una biografía: “me gusta lo que escribes, me recuerda a mi vida”.
Otro de los artífices de este éxito es Héctor García Quintana. Aunque Tatuaje no ha sido un best seller, es un éxito literario, y no lo es más por la falta de difusión que lograría con el chascar de dedos una gran editorial, con la góndola publicitaria que merecen los viajes, los riesgos, las emociones y la desesperanza que encierran las páginas de la vida de este hombre de nombre secreto; es un éxito literario, y no exagero, porque al protagonista le recuerda su propia vida y la vida que ya ha olvidado, la vida que ya lo abandonó; lo considero un éxito porque me abrió las puertas a comprender todo lo que me faltaba por aprender, y ahí es donde entra Héctor García Quintana, escritor, editor, mentor, que abrió la posibilidad de que Tatuaje, en su origen titulada Lucero Vespertino, se editara en formato electrónico con la editorial El Barco Ebrio. Desde entonces no ha parado nuestra interminable discusión que inevitablemente termina escuchando al maestro Joaquín Sabina, artista cuya canción Y nos dieron las diez inspiró el personaje de Mario, que permite al lector unir el tiempo presente con décadas de aventura y recuerdos de nuestro entrañable protagonista.
Tenía muchas esperanzas en la facilidad de difusión del formato digital, pero muchas de ellas no se vieron satisfechas. Al electrónico y digital le le faltaba la experiencia física y viva del libro en papel. Las discusiones con H. G. Quintana sobre la escritura, el narrador, el punto de vista, la ficción, el cuidado de los detalles, han hecho evolucionar mi escritura y la ha orientado hacia un camino interminable. Por eso, no crean que definir Tatuaje como un éxito literario viene de la falta de humildad, sino de la emoción de sentir que la historia ha podido crecer durante estos diez años, y que ahora os la puedo presentar en papel con otro rostro, conservando cada pasaje desde una escritura nueva que mantiene el espíritu de esta historia de amor que trasciende las décadas y las fronteras, que nace de la autenticidad de una vida verdadera, que se transforma en novela para cubrir los huecos que el tiempo perforó en la memoria de Humberto; para contaros la historia de una vida que es una ficción, que miente por lo tanto en algunos pasajes para contar la verdad de cómo la ausencia de respuesta empujó a un hombre a luchar por medio mundo contra el destino.